上世纪七十年代，川南紫色丘陵深处的村庄，浸泡在一弯饥饿的瘦月亮的寒光里。
这种日子对我后来的影响，一是常常梦见故土那三五平方公里长满庄稼的郊野，郊野上，倾斜的草房门洞开合，收支着衣衫寒酸的男女。我便是这儿边一个。
二是某些时分，我保持着村夫特有的习气。比方记事。村夫记事，疏于年份，常代之以那一年产生的对他们来说影响深远的工作。比方，分赵地主房子那一年，毛主席逝世那一年，土地到户那一年，刘书记调戏陈二娘那一年。
由于热心前史，我对年份本来是灵敏的，但那只限于书本上。实际中，我也像村夫那样，用某件事代指某一年。特别是那些铭肌镂骨的大事。比方，2008，这一年，我常用大地震来代指。那一年，我40岁。惯常意义上，我把这一年作为人生的分水岭。
所以，这篇关于黄甲的文字，在闲扯了这些篇幅后，其实，我想说的榜首句话是：大地震那年春天，也便是大地震之前两个月的时分，那个开花开朵的三月，我执着于周游，家门口的周游。
说是周游，其实不如说闲逛更精确。春节前，我刚拿到驾照，看见拖拉机也想把司机扯下来，自己一坐上去练练手。春天到了，阴冷的盆地从蛰伏中复苏，太阳这只金色的甲虫天天爬到东门的电视塔上，一丝不苟地照射着这座郁闷的城市，就像要补偿它在冬季的缺席。花都开了，草都萌了，树都绿了。那年春天，简直每个下午，我都单独驾车走出城市，到四周的村庄闲逛。
有一天，我出了南门，过了华阳，逐渐从一望无际的城区折进了山丘崎岖的村庄。沿着一条两旁开满油菜花的山路，密布的农舍消失了，空气中弥漫着油菜花的清甜之香，间或两三树桃花，自娱自乐地开在山崖边，它们专一的赏识者是身形高雅的画眉。
跟着山路变窄，油菜花和桃花也消失了。转过山角，天上忽然飘起了细细的丝雨，空山鸟啼，让人忽然有种忧郁和不安。这时，前面的路上响起了一阵阵爆竹声。虽是春天，却还没到清明，不是上坟祭祖的时分。这荒村野岭的，怎么会有人放鞭炮呢？
山穷水尽，我看到盘山公路两边，鳞次栉比地垒着大大小小的坟莹。本来，我只管贪看景色，竟顺着山路走进了一座陈旧的坟山。至于鞭炮，那是一些正在下葬的孝子们点着的。他们就在不到一百米的山弯里，哭着、喊着、叫着，一切的声响都在鞭炮炸响的空隙，刻不容缓地被山风送过来。
我紧踩油门，轿车一阵咆哮，急速穿过了鞭炮声。当我再一次听到画眉的鸣叫时，我已来到山下。然后，我眼前呈现了一些千人一面的房子，我知道，我已重返人世。我闻到了酒香、花香、卤肉香和火锅香。
这是一座镇子。街上人不多，店肆门前，阳光泄地，一些人歪在竹椅上，受用地晒着春天的太阳。两条狗和一只猫，也学着人的容貌，慵懒地翻开四肢，像是要用热火朝天的阳光泡个澡。
我寻觅这座镇子的姓名。一瞬间，我看到了街边的路牌：黄瓦街、王家场上街（王家场，倘去掉那个家字，却是和我老家村子的姓名相同）。我天然无法从这些街名判别是哪一座镇子，直到我看到了一家饭馆。
饭馆门前树着一个倾斜的肉架，肉架上悬着一只剥了皮去了头的羊，羊肉色泽暗红，红里又点缀着白，那是羊的膘。饭馆名叫阮老幺羊肉馆。我当然不知道阮老幺是谁，也从没在这儿吃过饭。
但看到羊肉，我判定这镇子是黄甲。由于成都周边，以羊肉而出名的只要黄甲。及至我看到街边的一座雕塑时，我知道我猜对了。雕塑是一头羊，雕塑基座上有一行字：羊吃青草猫吃鼠，各有各的命。
成都人爱吃羊肉汤。大冷的冬季，炉火熊熊，一锅稠浊了羊肉、羊血、羊肠、羊肚，以及各种蔬菜的羊肉汤，安静地坐在火焰上，肉鲜汤热，味道妙趣横生。其实不只冬季，即使盛夏，成都人相同爱吃羊肉汤。
但是，在成都把羊肉汤生意做得最兴隆的，却不是成都人，乃至羊肉汤也不叫成都羊肉汤，而是简阳人做的简阳羊肉汤。成都市中心，有一条叫小关庙的小街。
街两旁，简直都是青瓦覆顶的木结构老房子，一楼一底，楼板都用木板铺就，踩上去，就宣告沉重而烦燥的吱吱声。对成都人来说，这条不过三四百米的小街名声在外，它是和羊肉汤，特别简阳羊肉汤划等号的。
十多年前，我刚到成都时，这儿就现已是羊肉汤重镇了。咱们常去的是接近巷口的那家，叫简阳元山羊肉。大堂之外，还有两三个粗陋的包间。羊肉汤除了味美，还实惠，特别适宜咱们这些把一顿大酒喝得无比绵长的人。
倘是请客的人钱包不鼓，在两斤羊肉一斤羊杂之后，能够不时要上一份白菜或是一份青笋、一盘豆腐，所费不多，却吃得热烈而耐久。而且，如果是中餐的话，桌上的盘子一旦空了，一眼便能看出来，而汤锅里究竟还有多少内容，无人一眼看透，即使只要一锅浑水，也总能打捞出一些羊肉或蔬菜的残渣。
那时分，这家简阳元山羊肉店是咱们的据点。荤菜是羊肉汤，素菜是羊肉汤，汤是羊肉汤，饭仍是羊肉汤――待到肉和汤都吃尽了，一席将终时，要上两三个碗口大的锅盔放进汤里一泡，便是耐饥的好饮食。
酒是老板自泡的青梅酒，一斤一瓶，只管将些上来摆在桌上。兴致高时，咱们从下午六点，一向喝到晚上十二点，直到老板打着欠伸宣告要关门。
那时分，我只知道简阳羊肉汤，却不知道黄甲羊肉汤，尽管双流下辖的黄甲离成都要近得多。黄甲羊肉汤的知名，好像是后来的事。记住有一年的新闻说，黄甲举行麻羊节，小小一座镇子，居然有好几十家羊肉馆。冬至那天，一家羊肉馆要卖出上百只麻羊。
我和朋友默默地算了一下，也便是说，单是冬至那天，一家羊肉馆的老板，就十分有或许挣五六万块钱。这但是十多年前的五六万块钱啊。那时分，一千字的稿酬大约也就一百元。我和朋友坐在简阳元山羊肉店的暗影里喝酒，算完帐，咱们默不作声，只好又喝了一杯。
成都以南，平原逐渐为浅丘和低山替代，其间一列青黛的低山弧线般耸在平原边上，叫牧马山。听说，蜀汉时，刘备曾令手下将领在这儿牧马，因此得名。有一段时间，牧马山是成都十分巨大上的当地，由于那里有成都的榜首个别墅区。
我的一个有钱的朋友在牧马山买了一栋别墅。有一天，咱们应邀前往作客。别墅广大，高敞，大理石光亮可人，巨型吊灯卖弄风骚。有钱的朋友备了家宴，咱们坐在他的花园里。时令已近中秋，一株枝繁叶茂的桂花，开出金黄而香的小花。
园子很我国，喝的却是洋酒。有钱的朋友指挥仆人，把龙虾、螃蟹次序端上来。天色尚早，落日还依依不舍地挂在牧马山的那一端，像一枚没煮熟的蛋黄。
一墙之隔，便是正在秋收的郊野。水稻都金黄了，农人们在田里繁忙。以远处打谷机的隆隆声为布景，我能清楚地听到围墙那儿劳动的农人们的对话。
应该是一对中年配偶吧。男的说，哎哟喂，老子的腰都要累断了。女的说，明日就干完了。就能够松活一阵了。男的说，球哦，谷子打完了，过段时间又关键麦子了。女的说，泥鳅都变了，你未必还怕钻泥巴嘛。男的说，怕个锤子。女的说，那你诉苦啥。
男的说，不说了，先抽根烟。晚上你去胡二婆店子头切点卤菜，再拿两瓶冰镇啤酒。女的嗯了一声，没答复。男的又说，对了，你先回去，顺便把羊子牵回家。女的说，要得。男的说，还有一个钟头天才黑，我把这块田干完。
晚上，喝得有六七分酒意了。月亮升上来，又圆又大，把满天星子都烘托得极为渺远。白花花的月光下，园子里的植物像抹了一层猪油。有钱的朋友说还没尽兴，热心地扯了咱们，喝令司机开车。他说，走，去吃夜宵。
十多分钟后，咱们抵达了一座灯火暗淡的镇子。街头，有两家烧烤摊和一家卤菜店，以及一家羊肉馆。通过卤菜店时，我下意识地回头去看，店东果然是一个晚年妇女，打着呵欠，仅仅不知道是否便是围墙外那个男的说的胡二婆。
那个晚上的夜宵，咱们吃的是羊肉汤。那时，我才了解这一个镇叫黄甲，它以出产麻羊而出名。就像简阳羊肉汤风行全川相同，黄甲羊肉汤本来也该风行全川的。但那时，黄甲羊肉汤还限制在一个小旮旯，还不为人知。
好几年过去了。有一天，一个滴水成冰的冬日，我的一个以好吃而出名的朋友打来电话，约请我去喝羊肉汤。我天经地义地认为是小关庙，是小关庙的简阳羊肉汤。但朋友说，不是小关庙，是黄甲。黄甲麻羊，吃过吗？优异得很。我想起几年前的往事，哦，我知道的。我说。
天色向晚，冬季的四川盆地，夜色来得比潮水还迅猛，忽仓促的，像是赶着去约会的毛头小伙。咱们驱车前往黄甲。那时分的成都还不像今日这么奢侈虚浮，城市要小得多，刚出三环，郊野就连成一片，其间孤岛似地漂浮着一些村落和小镇。
很要命的是，那时分也没导航，咱们居然走失了，咱们不只无法找到好吃朋友说的那家羊肉汤馆，乃至，就连黄甲在哪个方向，也全没把握。
村庄公路没有路灯，月光微茫，牵强能看清路旁的树木和秋收后的稻草垛。咱们想找个人问路，但无人可问，四下里一片慈祥和安静，成都平原就像一块收割后的郊野，不光粮食颗粒归仓，就连滔滔不绝的青蛙和忙了一季的农人也都颗粒归仓了。十分困难，我总算看到路旁有栋房子，透出幽暗的灯火，一个迷糊的人形蹲在房前。
我从副驾下车，谦让地叫了声师傅，然后向他探问去黄甲的路。师傅站动身，是一个中年男子，风吹衣飘，瘦得像根竹竿，面貌乌黑，说话时却露出了白得可疑的牙齿。
他说，黄甲，嗯黄甲嘛，便是黄甲。从前我去过的，黄甲。我耐性倾听，等待他能用手指一指，说一声，顺着这条路，抵拢倒拐。但是，他的声响越来越低，吐字越来越迷糊。
我现已听不清他究竟在说什么。我只好打断他，师傅，费事你指下路，黄甲该往哪边走。他忽然提高了声响，黄甲，嗯黄甲嘛，便是黄甲，从前我去过的，黄甲。这时，我开端置疑，他或许是一个精神病患者。由于，凭借车灯的光，我含糊看到他表情板滞，乱蓬蓬的头发野草相同胡乱披在肩头。
问路问到疯子，我只能一败涂地。在郊野间的沙石公路上转了大半个小时，咱们总算寻到了黄甲，并找到了好吃朋友去过的那家羊肉馆。羊肉汤冒着腾腾的热气，汤色白若奶汁。听说如果是真资历的羊肉汤，得用羊骨头和羊脑壳文火慢炖，才干熬出这种白汤。但现在的羊肉汤馆早已没有这份耐性，也不肯花这个本钱。所以，白汤大多是用化学原料勾兑出来的。
咱们坐在喧闹的人声中，喝汤、吃肉、喝酒。偌大的大厅里，尽是些吃得口角流油的门客。时值隆冬，一个个吃得面若桃花，额上渗出了细细的汗珠。“吃了羊肠，不穿衣裳”，这是四川的一句俗语，大略是说羊肉的温补吧。
再一次去黄甲吃羊肉，又是两三年后了。那一次，也是应朋友约请，而朋友呢，却又是受了我不认识的他的朋友的约请。就像那句广告词说的：朋友的朋友，也是朋友。所以，我怅然去了。
早年的沙石公路不见了，代之以宽广的水泥路，两旁花木扶疏，隔三差五树了路灯，灯火瓷实、皎白，让我想起久别的黄甲羊肉汤的汤汁。
请客的是一个房地产开发商，像大多数房地产开发商那样，穿着讲究，双眼习气性向上翻。吃羊肉的当地不再是早年那种人来人往的大厅，而是一座有池塘和亭台的园子。
园子里，新植了草皮，栽种了些还在发育的树苗，十来座白色的蒙古包立在草坪上，让人含糊间认为穿越到了蒙古。细看，蒙古包其实是水泥的。
每座蒙古包都是设备完善的包间，除了一张巨大的餐桌外，还附设有机麻、沙发、卫生间。羊肉汤也不像小关庙或是黄甲街上那样，一口锅盛了，下面是呼呼焚烧的天然气灶，而是一人一只精美的小铝锅和自行调理温度的微波炉。
就连羊肉、羊肠和羊血，也分割得更为小块，装盘也更为文雅，好像只要这样，才干让本来草根的羊肉汤，配得上开发商有钱有势的崇高身份。嗯，人家开发商，现已开发过七八个崇高社区了。酒天然是茅台，而且，酒瓶上还贴了一张什么的红纸，标明它的血缘绝非普通人能够问津。
羊肉汤的味道全忘了，只要记住的只要一个细节。当时，某个大角色刚宣布说话，批判房地产价格过分虚高，开发商也应该流着品德的血。咱们都认为，房价应该有下降空间了。
孰料，那位开发商习气性地向着天空翻了一个白眼，慢吞吞地说，咱们几家大开发商，昨日刚碰了头，每个平方米再涨五百。
开发商端起酒杯，滋儿喝了一大口茅台，这年头，我就没服过谁呢。来，这茅台还迁就，是专门到茅台酒厂订制的，一般人可喝不到。
许多年过去了，本来破落狭小的黄甲大了、新了，但也千人一面了。假使把它和其它川西小镇混在一同，除了作为标志的麻羊，你现已没办法找出更多的特性。
那个冬季的午后，吃了黄甲羊肉汤，我在镇子里缓慢行走。我看到了各种和麻羊、和羊肉汤有关的东西。羊的雕塑有很多处，有一座乃至好像纪念碑那样巨大。
“祖传羊肉汤，打包回家，送羊血、小米辣香碟”，这是一家正在经营的羊肉汤馆的广告牌；“双流县黄甲麻羊产业协会、双流县黄甲麻羊饲养专业合作社、双流县科技专家大院成都麻羊分院”，这是某家门前悬挂的三条匾牌上的文字，也不知道这三个单位都干些什么；“欢迎各位来品味，欢天喜地喜羊羊”，这是一家饭馆的不像对联的对联；“热情黄甲，与羊共舞”，这是进入镇子的一座牌坊的宣传语。
黄甲镇的牧马山一带，尽管已不像二十年前那样，从前是成都简直专一的别墅区，但这十来年，又开发了不少别墅盘。这些别墅盘大多有一个较为崇洋的姓名，它们叫湛蓝卡地亚，叫萨尔茨堡，叫维也纳森林。总归，听上去一派异国风光。
相映成趣的是，在牧马山通往黄甲的十字路口，一座小山的半山腰，几个姓名洋气的别墅小区邻近，公路中心的环岛上，是几头灰白的麻羊的雕塑。麻羊背面，有一块巨形石墙，墙上，相同是几只麻羊。还有两行字：引来祥畜上千年，欣赏美眉竖十字。落款是蜀中名人流沙河。沙河先生旧学深沉，曾撰过很多精妙对联，但这一联却委实让人难以夸奖。大约是命题作文之故吧？
不过，对联却是说出了一段关于麻羊的往事。一个说法是，蜀人是从岷江河谷一步步迁徙到成都平原的，那时的成都平原，还没有都江堰，也就没有水旱从人、不知饥馑的天府之国。
那时分，岷江、沱江及其支流随时改道，平原常常成为湖泽。蜀人就在大地上东游西荡，避开无处不在的洪水。牧马山一带，尽管山并不高，究竟比一望无际的平原能避水。所以，蜀人的一支就来到这儿并休养生息(我想起多年前那对隔着围墙收割水稻的配偶)，其间，麻羊逐渐成为他们最主要的牲畜。
这一点，好像也有些道理，比方陆游就有诗说，“醪酒芳醇偏易醉，胡羊肥美了无膻”。流沙河对联的下句，所谓“欣赏美眉竖十字”，并非真的指美人，而是说黄甲麻羊。黄甲麻羊长着一张画眉脸，毛皮呈十字状皮纹。是故如是说。不过，对不知情的外人而言，对联简直不知所云。直言了，沙老勿怪。
那个春天的下午，太阳正好。麻羊雕塑下面，歪着一个中年男人，大约是正午多喝了几口，面色暗红，团在石头上呼呼大睡。几只蜜蜂嗡嗡地飞，落在他背面的羊雕上，像是几枚暗黄色的图钉，把羊钉进了石头。无端地，我又想起那个隔着围墙劳动的农人。那个秋收后的夜晚，他吃了胡二婆的卤肉，喝了冰镇啤酒吗？
跟着城市扩张，牧马山一带现已鲜有稻田。在入住率极低的崇高社区之间，森林苍翠，宽广的路途畅通无阻，村庄和城市的鸿沟正在迷糊。相同，我也简直没看到过黄甲麻羊，它们都被张着大口的城市赶到了更为遥远的村庄吗？
惟有向晚时分飞过天空的鸟儿，麻雀、乌鸦、黄鹂、画眉，它们的族群比以往愈加兴隆。它们尖叫着，扑打着，从这棵大树飞向另一棵大树，从一匹山梁飞向另一匹山梁。它们悠扬的叫声，让这个春天的黄昏变得湿润，好像那条通向黄甲镇的路途。细雨无声地涌上来时，灯火逐渐变得模糊而软弱。
那时分，对农人来说，最重要的家禽与牲畜是这些：牛（耕田有必要。当然，这种宝贵大牲畜，农人个人是养不起的，只要生产队才干养几头）；猪（除了供给连绵不断的农家肥，它仍是劳动一年后，大人娃儿期盼已久的杀猪春节）；鸡（许多家庭买盐巴的大多数来自。乃至，代销店里，鸡蛋能够当作硬通货）。至于羊，罕有伺养。
有一年，大概是咱们家的猪害瘟死了，改养了一头羊，一头与黄甲的麻羊本家不同宗的黑山羊。那时分祖父还在，还没有因那次意外落水而风瘫。
每天，他把黑山羊牵到外面的田埂上，任由它啃食乱如钢丝的铁剑草。黄昏，他把黑山羊牵回家，当心关进寒酸不堪的羊舍。祖父说，比及春节，就杀羊子吃羊肉，羊皮还能够拿到供销社卖几个钱呢。
但是，还没比及春节，那头总是弱不禁风的山羊就被父亲牵到集市上卖了，以便买回一些作为主食的玉米。玉米面在铁锅里烙成饼，或是渗了水搅进稀得能照见人影的粥中，那顿饭就变得美好欢乐。
春节时，咱们家没有杀年猪，也没有那只从前的黑山羊可杀。那个冰冷的夜晚，油灯扑闪，雪过无声，鼎锅里烧着水，祖父和祖母坐在又厚又黏的黑私自打盹，咱们眼巴巴地望着黑漆漆的大门。忽然，大门吱呀一声，一个人顶着满头风雪走进门。那是早晨就去了公社驻地的父亲。
父亲拎着一只竹篓，竹篓里，盛着咱们渴盼已久的年货，是一笼肥肠和一只羊头。肥肠又细又长，成圈团在竹篓中心，像是一根散宣告腥味的绞索。羊头瘦弱，藏着一部黑而长的胡须(后来我看到俄国作家契诃夫的胡子，总要想起那颗羊头)，一些未化的雪花凝在羊头上，它的表情显得分外严厉。
